
语文课代表被我查了半小时,背后故事令人深思,引发课堂...

那天我盯着语文课代表查了半小时，起初只是想赶作业遗失的同学，可越查越觉得不对劲。她脸上没有以往的从容，记录本上涂改繁密，有几页夹着公交票根和小纸条。慢慢地，她的解释像断线的珠子一颗颗落下：家里早出晚归，照顾弟妹；最近刚换了眼镜，看字模糊；为了班级秩序常常替老师收拾零散的情绪。表面的严谨背后，是一堆无声的责任与疲惫。我意识到，所谓“查作业”只是触及了表象，真正值得我们关心的是人。课堂不是流水线，评分与监督不能取代理解与支持。那半小时像一面镜子，映出集体中被忽视的小事：有人在别处耗尽了精力，有人在默默承担超出职务的负担。老师也在旁边沉默，后来她轻声提议：轮流做课代表，建立互助档案，放学后开一次分享会。结果不仅仅是一个记录本的修补，而是班级关系的微调。学生们开始学会问一句“你还好吗？”，而不是冷冰冰地举手举报。被查的不是错，而是唤醒了我们对同伴的觉察。那一堂课，关于责任与同理心的讨论比任何语文课文都来的更真切，课堂因而变得更温暖、更有深度。